Mantra Malam

SAI Roots
Reborn Riddim • 2026
Langkah pelan di aspal basah, lampu kota berkedip letih
‎Pikiran berat kayak sub bass, nempel di dada, susah bersih
‎Aku rapalkan kata dari luka, bukan doa suci pendeta
‎Ini mantra orang jalanan, lahir dari debu dan cerita
‎Nada minor mengalir dingin, ke tulang, ke sumsum malam
‎Setiap bar kayak ukiran, pahit tapi tetap dalam
‎Bukan pahlawan, bukan korban, cuma jiwa yang bertahan
‎Di kota yang ngajarin keras sebelum ngajarin harapan
‎Suara berat, rendah, serak—kayak mesin tua dipaksa hidup
‎Rima jatuh satu-satu, pelan tapi ngunci tengkuk
‎Aku lawan sunyi pakai bunyi, lawan gelap pakai kata
‎Rap jadi senjata batin, bukan buat gaya-gayaan semata
‎
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Ulangi luka, ulangi dendam
‎Tarik napas, buang beban
‎Slow tapi dalam… slow tapi tajam
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Bass bergetar di alam kelam
‎Aku berdiri, aku tanam
‎Nama sendiri di nadi zaman
‎
‎Kota ngajarin pura-pura senyum sambil simpan racun
‎Ngomong manis di depan, di belakang siap nancepin tusukan
‎Aku belajar diam, dengar detak jam dan hujan
‎Setiap detik kayak ujian, tapi aku tetap jalan
‎Lirikku bukan buat lomba, bukan buat piala
‎Ini catatan jiwa lelah yang nggak sempat cerita
‎Setiap suku kata kutanam kayak jimat
‎Biar kepala tetap waras walau realita menggigit
‎Skank gitar minimal, biar ruang kosong bicara
‎Sub bass jatuh pelan, kayak doa orang kecewa
‎Flow rebah, tempo santai, tapi niat tetap galak
‎Kayak ular tidur siang, bangun-bangun langsung nyantak
‎
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Ulangi luka, ulangi dendam
‎Tarik napas, buang beban
‎Slow tapi dalam… slow tapi tajam
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Bass bergetar di alam kelam
‎Aku berdiri, aku tanam
‎Nama sendiri di nadi zaman
‎
‎Mata merah bukan tanda kalah, cuma kurang tidur mimpi
‎Otak penuh peta luka, tapi kaki masih berani melangkahi
‎Aku rap buat ngebongkar, bukan buat nutup-nutup malu
‎Biar setan di kepala keluar satu-satu lewat lagu
‎Gelap bukan musuhku, dia cuma ruang refleksi
‎Di sana aku ketemu diri tanpa topeng dan ilusi
‎Rebel bukan gaya sok jago, ini reaksi alami
‎Kalau hidup nindih dada, jiwa pasti melawan sendiri
‎Kata-kataku muter pelan kayak ritual kuno
‎Didengar pakai rasa, bukan cuma kuping beku
‎Kalau lo paham, lo angguk
‎Kalau nggak, biarin lewat
‎Mantra ini bukan buat semua, cuma buat yang kuat
‎
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Ulangi luka, ulangi dendam
‎Tarik napas, buang beban
‎Slow tapi dalam… slow tapi tajam
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Bass bergetar di alam kelam
‎Aku berdiri, aku tanam
‎Nama sendiri di nadi zaman
‎
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Ulangi luka, ulangi dendam
‎Tarik napas, buang beban
‎Slow tapi dalam… slow tapi tajam
‎Mantra jalan, mantra malam
‎Bass bergetar di alam kelam
‎Aku berdiri, aku tanam
‎Nama sendiri di nadi zaman