Mantra Malam
SAI Roots
Reborn Riddim • 2026
Langkah pelan di aspal basah, lampu kota berkedip letih
Pikiran berat kayak sub bass, nempel di dada, susah bersih
Aku rapalkan kata dari luka, bukan doa suci pendeta
Ini mantra orang jalanan, lahir dari debu dan cerita
Nada minor mengalir dingin, ke tulang, ke sumsum malam
Setiap bar kayak ukiran, pahit tapi tetap dalam
Bukan pahlawan, bukan korban, cuma jiwa yang bertahan
Di kota yang ngajarin keras sebelum ngajarin harapan
Suara berat, rendah, serak—kayak mesin tua dipaksa hidup
Rima jatuh satu-satu, pelan tapi ngunci tengkuk
Aku lawan sunyi pakai bunyi, lawan gelap pakai kata
Rap jadi senjata batin, bukan buat gaya-gayaan semata
Mantra jalan, mantra malam
Ulangi luka, ulangi dendam
Tarik napas, buang beban
Slow tapi dalam… slow tapi tajam
Mantra jalan, mantra malam
Bass bergetar di alam kelam
Aku berdiri, aku tanam
Nama sendiri di nadi zaman
Kota ngajarin pura-pura senyum sambil simpan racun
Ngomong manis di depan, di belakang siap nancepin tusukan
Aku belajar diam, dengar detak jam dan hujan
Setiap detik kayak ujian, tapi aku tetap jalan
Lirikku bukan buat lomba, bukan buat piala
Ini catatan jiwa lelah yang nggak sempat cerita
Setiap suku kata kutanam kayak jimat
Biar kepala tetap waras walau realita menggigit
Skank gitar minimal, biar ruang kosong bicara
Sub bass jatuh pelan, kayak doa orang kecewa
Flow rebah, tempo santai, tapi niat tetap galak
Kayak ular tidur siang, bangun-bangun langsung nyantak
Mantra jalan, mantra malam
Ulangi luka, ulangi dendam
Tarik napas, buang beban
Slow tapi dalam… slow tapi tajam
Mantra jalan, mantra malam
Bass bergetar di alam kelam
Aku berdiri, aku tanam
Nama sendiri di nadi zaman
Mata merah bukan tanda kalah, cuma kurang tidur mimpi
Otak penuh peta luka, tapi kaki masih berani melangkahi
Aku rap buat ngebongkar, bukan buat nutup-nutup malu
Biar setan di kepala keluar satu-satu lewat lagu
Gelap bukan musuhku, dia cuma ruang refleksi
Di sana aku ketemu diri tanpa topeng dan ilusi
Rebel bukan gaya sok jago, ini reaksi alami
Kalau hidup nindih dada, jiwa pasti melawan sendiri
Kata-kataku muter pelan kayak ritual kuno
Didengar pakai rasa, bukan cuma kuping beku
Kalau lo paham, lo angguk
Kalau nggak, biarin lewat
Mantra ini bukan buat semua, cuma buat yang kuat
Mantra jalan, mantra malam
Ulangi luka, ulangi dendam
Tarik napas, buang beban
Slow tapi dalam… slow tapi tajam
Mantra jalan, mantra malam
Bass bergetar di alam kelam
Aku berdiri, aku tanam
Nama sendiri di nadi zaman
Mantra jalan, mantra malam
Ulangi luka, ulangi dendam
Tarik napas, buang beban
Slow tapi dalam… slow tapi tajam
Mantra jalan, mantra malam
Bass bergetar di alam kelam
Aku berdiri, aku tanam
Nama sendiri di nadi zaman